Lue ote Anthony Doerrin upeasta WWII-Era-romaanista, kaikki valot, joita emme näe

Sokeiden pariisilaisten tyttöjen, joille uskottiin korvaamaton helmi, ja Hitlerin armeijaan kutsuttujen orpojen poikien elämä yhtyy Anthony Doerrin lumoavassa romaanissa, Kaikki valo, jota emme näe . Tässä ote:

Nolla
7. elokuuta 1944

Esitteet

Hämärässä he kaatavat taivaalta. He puhaltaa valleiden yli, kääntävät kärryt kattojen yli, heiluttavat talojen välisiin rotkoihin. Kokonaiset kadut pyörivät heidän kanssaan ja vilkkuvat valkoisena mukulakiviä vasten. Kiireellinen viesti tämän kaupungin asukkaille he sanovat. Lähde heti avoimeen maahan.

Vuorovesi nousee. Kuu roikkuu pienenä, keltaisena ja gibbousena. Itään sijaitsevien rantahotellien katoilla ja takana olevissa puutarhoissa puoli tusinaa amerikkalaista tykistöyksikköä pudottaa sytyttimiä laastien suuhun.

Pommikoneet

He ylittävät kanaalin keskiyöllä. Niitä on kaksitoista ja ne on nimetty kappaleille: Stardust ja Myrskyinen sää ja Olotilassa ja Pistol-Packin ’Mama . Meri liukuu kauas alapuolelle, roiskuneena lukemattomilla valkoisilla korkkeilla. Tarpeeksi pian navigaattorit pystyvät havaitsemaan horisontin matalat kuutamoiset saarekkeet.

Ranska.

Sisäpuhelimet rähinä. Pommikoneet irtoavat tarkoituksellisesti, melkein laiskasti, korkeudesta. Punaisen valon säikeet nousevat ilmatorjuntapaikoista ylös ja alas rannikkoa. Pimeät, pilalla olevat alukset ilmestyvät, romahtavat tai tuhoutuvat, toisen keula irrotettu, toinen välkkyvä palamisen aikana. Syrjäisimmällä saarella paniikkiset lampaat juoksevat siksakilla kivien välillä.

Jokaisen lentokoneen sisällä pommikone käy läpi tähtäysikkunan ja laskee kaksikymmentä. Neljä viisi kuusi seitsemän. Pommittajille muurattu kaupunki graniittisella niemellä, joka lähestyy yhä enemmän, näyttää epäpyhältä hampaalta, jotain mustaa ja vaarallista, lopulliselta paiseelta, joka on irrotettava.

Tyttö

Kaupungin nurkassa, korkean, kapean talon sisällä, numero 4 rue Vauborel, kuudennessa ja ylimmässä kerroksessa, näkymätön kuusitoista-vuotias Marie-Laure LeBlanc polvistuu matalan, täysin mallilla peitetyn pöydän yli. Malli on miniatyyri kaupungista, johon hän polvistuu, ja seiniensä sisällä on mittakaavassa jäljennöksiä sadoista taloista, kaupoista ja hotelleista. Siellä on katedraali sen rei'itetyllä tornilla, iso iso Château de Saint-Malo ja rivi peräkkäin merenrantakartanoissa, joissa on savupiippuja. Ohut puinen laituri kaartuu Plage du Môle -rannalta; herkkä, verkkoutettu atriumholvi merenelävien markkinoilla; minuutin penkit, jotka eivät ole pienempiä kuin omenansiemeniä, pistävät pieniä julkisia aukioita.

Marie-Laure kulkee sormenpäillä pitkin senttimetriä leveää suojusta, joka kruunaa valleita, piirtäen epätasaisen tähtimuodon koko mallin ympärille. Hän löytää aukon seinien yläpuolelta, jossa neljä seremoniallista tykkiä osoittavat merelle. Bastion de la Hollande, hän kuiskaa, ja hänen sormensa kulkevat pienestä portaikosta. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

Huoneen nurkassa seisoo kaksi galvanoitua kauhaa, jotka on täytetty reunaan asti vedellä. Täytä ne, isoisänsä on opettanut häntä aina kun voit. Myös kolmannessa kerroksessa oleva kylpyamme. Kuka tietää, milloin vesi sammuu jälleen.

Hänen sormensa kulkevat takaisin katedraalin torniin. Etelään Dinanin portille. Koko illan hän on marssinut sormillaan mallin ympärillä odottaen isänsä setää Etiennea, joka omistaa tämän talon, joka meni edellisenä iltana nukkuessaan ja joka ei ole palannut. Ja nyt on taas yö, kellon uusi kierros, ja koko lohko on hiljainen, eikä hän voi nukkua.

Hän kuulee pommikoneet, kun he ovat kolmen mailin päässä. Asennettava staattinen. Hyrä kotilossa.

Kun hän avaa makuuhuoneen ikkunan, lentokoneiden melu tulee voimakkaammaksi. Muuten yö on pelottavan hiljainen: ei moottoreita, ei ääniä, ei kolinaa. Ei sireenejä. Ei mukavuuksia mukulakivillä. Ei edes lokkeja. Vain nousuvesi, yhden korttelin päässä ja kuusi tarinaa alapuolella, lepäävät kaupungin muurien pohjalla.

Ja jotain muuta.

Jotain kolisevaa pehmeästi, hyvin lähellä. Hän avaa vasemman sulkimen ja avaa sormensa oikeanpuoleisiin säleisiin. Siellä on jätetty paperiarkki.

Hän pitää sitä nenäänsä. Se tuoksuu tuoreella musteella. Ehkä bensiiniä. Paperi on terävää; se ei ole ollut ulkona kauan
.
Marie-Laure epäröi sileiden jalkojensa ikkunassa, makuuhuoneen takana, kaaren yläosaan järjestettyjä simpukoita, jalkalistoja pitkin pikkukiviä. Hänen keppi seisoo nurkassa; hänen iso pistekirjoitus romaaninsa odottaa kuvapuoli alaspäin sängyssä. Lentokoneiden drone kasvaa.

Poika

Viisi kadua pohjoiseen, valkoihoinen kahdeksantoista-vuotias saksalainen yksityinen Werner Pfennig herää heikkoon staccato-huminaan. Hieman enemmän kuin purr. Kärpäset naputtavat kaukana olevaa ikkunaruutua.

Missä hän on? Aseöljyn makea, hieman kemiallinen tuoksu; hiljattain rakennettujen kuorilaatikoiden raakapuu; vanhojen päiväpeitteiden haju - hän on hotellissa. Tietysti. L'hôtel des Abeilles, mehiläisten hotelli.

Silti yö. Yhä aikaista.

Meren suunnasta tulevat pillit ja puomit; hiutale nousee.

Ilmakorporaali kiiruhtaa käytävää pitkin kohti portaikkoa. Mene kellariin, hän kutsuu olkapäänsä yli, ja Werner kytkee kenttävalaistuksensa, rullaa peitonsa ja aloittaa käytävää pitkin.

Ei niin kauan sitten, Mehiläishotelli oli iloinen osoite, jonka julkisivussa oli kirkkaan sinisiä ikkunaluukkuja ja kahvilassa ostereita jäällä ja Breton-tarjoilijat ruseteissa, jotka kiillottivat lasit baarin takana. Se tarjosi kaksikymmentäyksi huonetta, joista oli näkymät merelle, ja aulan takan, joka oli yhtä suuri kuin kuorma-auto. Pariisilaiset juovat viikonloppuisin täällä aperitiiveja, ja heidän edessään satunnainen tasavallan suurlähettiläs - ministerit ja varaministerit sekä apot ja amiraalit - ja niitä edeltävinä vuosisatoina tuulenpoltetut korsaarit: tappajat, ryöstöt, raiderit, merimiehet.

Ennen sitä, ennen kuin se oli koskaan ollut hotelli, viisi täyttä vuosisataa sitten, se oli rikkaan yksityisen yksityishenkilön koti, joka luopui laivojen ryöstämisestä opiskelemaan mehiläisiä Saint-Malon ulkopuolella sijaitsevilla laitumilla, kirjoittamalla muistikirjoja ja syömällä hunajaa suoraan kammista . Oven salpojen yläpuolella olevissa harjoissa on tammesta veistettyjä vielä kimalaisia; pihalla oleva murattipinnoitettu suihkulähde on muotoinen pesää. Wernerin suosikit ovat viisi haalistunutta freskoa suurimpien ylempien huoneiden katoissa, joissa yhtä suuret mehiläiset kuin lapset kelluvat sinisiä taustoja vasten, isot laiskat dronit ja läpikuultavien siipien työntekijät - jossa kuusikulmaisen kylpyammeen yläpuolella on yksi yhdeksän jalkaa pitkä kuningatar , jossa on useita silmiä ja kullankarvainen vatsa, käpristyy katon yli.

Viimeisen neljän viikon aikana hotellista on tullut jotain muuta: linnoitus. Joukko itävaltalaisia ​​lentomiehiä on noussut jokaiseen ikkunaan, kaatanut jokaisen sängyn. He ovat vahvistaneet sisäänkäyntiä, pakanneet porraskäytävät tykistön säiliöillä. Hotellin neljännestä kerroksesta, jossa puutarhahuoneet, joissa on ranskalaiset parvekkeet, avautuu suoraan valleille, on tullut koti ikääntyvälle suurnopeuksiselle ilmatorjunta-aseelle, jota kutsutaan 88: ksi, joka voi ampua yhdeksän mailia kaksikymmentä ja puoli kiloa. .

Hänen Majesteettinsa , itävaltalaiset soittavat tykkinsä, ja nämä miehet ovat viime viikon ajan pyrkineet siihen tapaan, jolla mehiläismiehet saattavat olla kuningatar. He ovat ruokkineet hänelle öljyjä, maalanneet tynnyrit, voineet hänen pyöränsä; he ovat järjestäneet hiekkasäkkejä hänen jalkoihinsa kuin tarjouksia.

Kuninkaallinen kahdeksan kahdeksan , kuolevainen hallitsija, jonka tarkoitus oli suojella heitä kaikkia.

Werner on portaikossa, puolivälissä pohjakerrokseen, kun 88 laukaisee kaksi kertaa peräkkäin. Se on ensimmäinen kerta, kun hän kuulee aseen niin lähietäisyydeltä, ja kuulostaa siltä, ​​että hotellin yläosa on repeytynyt. Hän kompastuu ja heittää kätensä korviensa yli. Seinät kaikuivat aina pohjaan asti, sitten takaisin ylös.

Werner kuulee itävaltalaiset kaksi kerrosta ylöspäin sekoittuessaan, lastatessaan uudelleen ja molempien kuorien taantuvien huutojen aikana, kun he törmäävät meren yläpuolelle, jo kahden tai kolmen mailin päässä. Yksi sotilaista, hän tajuaa, laulaa. Tai ehkä se on enemmän kuin yksi. Ehkä he kaikki laulavat. Kahdeksan Luftwaffen miestä, joista kukaan ei selviydy tunnista, laulaa rakkauslaulun kuningattarelleen.

Werner jahtaa kenttänsä valonsädettä aulan läpi. Suuri ase räjähtää kolmannen kerran, ja lasi hajoaa jonnekin lähellä, ja noken jyrinä kolahtaa savupiippua pitkin, ja hotellin seinät maksavat kuin iski kelloa. Werner on huolissaan siitä, että ääni lyö hampaat ikenistään.

Hän vetää kellarin oven auki ja keskeyttää hetken näön uidessa. Tämä se on? hän kysyy. He ovat todella tulossa?

Mutta kenen on vastattava?

Saint Malo

Ylä- ja alaskaistat, viimeiset evakuoimattomat kaupunkilaiset heräävät, huokaa, huokaa. Spinstereitä, prostituoituja, yli kuusikymmentä miestä. Viivyttelijät, yhteistyökumppanit, epäuskoiset, juopuneet. Nunnat jokaisesta järjestyksestä. Köyhät. Itsepäinen. Sokea.

Jotkut kiirehtivät pommittamaan turvakoteja. Jotkut sanovat itselleen, että se on vain harjoitus. Jotkut viipyvät tarttumalla huovaan tai a rukous kirja tai korttipeli.

D-päivä oli kaksi kuukautta sitten. Cherbourg on vapautettu, Caen vapautettu, myös Rennes. Puolet Länsi-Ranskasta on vapaa. Idässä neuvostoliittolaiset ovat ottaneet Minskin takaisin; Puolan kotiarmeija kapinoi Varsovassa; muutamasta sanomalehdestä on tullut tarpeeksi rohkea viitata siihen, että vuorovesi on kääntynyt.

Mutta ei täällä. Ei tämä viimeinen linnoitus mantereen laidalla, tämä Saksan viimeinen vahvuus Bretonin rannikolla.

Täällä ihmiset kuiskaavat, että saksalaiset ovat kunnostaneet kaksi kilometriä maanalaisia ​​käytäviä keskiaikaisen muurin alla; he ovat rakentaneet uusia puolustuksia, uusia kanavia, uusia pakoreittejä, maanalaisia ​​komplekseja hämmästyttävästä monimutkaisuudesta. La Citén niemimaan linnoituksen alla, joen toisella puolella vanhaa kaupunkia, on huoneet siteitä, ammuksia, jopa maanalainen sairaala, tai niin uskotaan. Siellä on ilmastointi, kaksisataa tuhannen litran vesisäiliö, suora yhteys Berliiniin. Siellä on liekkejä heittäviä poikkeavia ansoja, pillerirasiaverkko, jossa on periskooppisia nähtävyyksiä; he ovat varastoineet riittävästi taisteluvälineitä ruiskuttamaan säiliöitä mereen koko päivän, joka päivä, vuoden ajan.

He kuiskaavat, että täällä on tuhat saksalaista, jotka ovat valmiita kuolemaan. Tai viisi tuhatta. Ehkä enemmän.

Saint-Malo: Vesi ympäröi kaupunkia neljältä puolelta. Sen yhteys muuhun Ranskaan on heikko: pengertie, silta, hiekka. Olemme ensin maluiinit, sanovat Saint-Malon kansa. Bretonit seuraavaksi. Ranska, jos jotain on jäljellä.

Myrskyisessä valossa sen graniitti hehkuu sinisenä. Korkeimmilla vuorovesillä meri hiipii kellareihin aivan kaupungin keskustassa. Alhaisimmilla vuorovesillä tuhannen haaksirikon navetut kylkiluut nousevat meren yläpuolelle.

Kolme tuhatta vuotta tämä pieni niemeke on tuntenut piirustuksia.

Mutta ei koskaan näin.

TO isoäiti nostaa rennon taapero rintaansa. Humalassa virtsaamassa kuilussa Saint-Servanin ulkopuolella, mailin päässä, kynsi paperiarkin pensasaidalta. Kiireellinen viesti tämän kaupungin asukkaille , se sanoo. Lähde heti avoimeen maahan.

Ilmasuodatinparistot vilkkuvat ulkosaarilla, ja vanhankaupungin sisällä olevat suuret saksalaiset aseet lähettävät toisen kuoren kierteen meren yli, ja kolmesataa kahdeksankymmentä ranskalaista vangittiin National-nimiselle saarilinnoitukselle, neljännes mailin päässä rannasta, käpertyä kuutamoisella sisäpihalla kurkistamaan.

Neljän vuoden miehitys, ja mitä lähestyy lähestyvien pommikoneiden möly? Vapautus? Kiroaminen?

Pienaseiden tulipalo. Gravelly virvelit rummut. Tusina katedraalin torniin roostava kyyhkynen kaihi kaihtaa pituuttaan ja pyörää meren yli.

Numero 4 rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc seisoo yksin makuuhuoneessaan ja haisee esitteitä, joita hän ei osaa lukea. Sireenit itkevät. Hän sulkee ikkunaluukut ja lukitsee ikkunan. Joka sekunti lentokoneet lähestyvät; joka sekunti on sekunti menetetty. Hänen pitäisi kiirehtiä alakertaan. Hänen pitäisi tehdä keittiön kulmasta, jossa pieni luukku avautuu kellariin, joka on täynnä pölyä ja hiiren pureskeltuja mattoja ja muinaisia ​​arkkia pitkään avaamattomina.

Sen sijaan hän palaa sängyn juurella olevaan pöytiin ja polvistuu kaupungin mallin viereen.

Jälleen hänen sormensa löytävät ulkovallit, Bastion de la Hollande, pienen portaikon, joka johtaa alas. Tässä ikkunassa, täällä, todellisessa kaupungissa, nainen lyö mattojaan joka sunnuntai. Tästä ikkunasta poika kerran huusi, Katso minne olet menossa, oletko sokea?

Ikkunaluukut kolisevat kotelossaan. Ilma-aseet päästävät irti toisen lentopallon. Maa pyörii vain hieman kauempana.

Sormenpäidensä alla miniatyyri rue d'Estrées leikkaa Vauborel-miniatyyri. Hänen sormensa kääntyvät oikealle; he ohittavat oviaukkoja. Yksi kaksi kolme. Neljä. Kuinka monta kertaa hän on tehnyt tämän?

Numero 4: pitkä, hylätty lintu Pesä talosta, jonka omistaa hänen setänsä Etienne. Missä hän on asunut neljä vuotta. Missä hän polvistuu yksin kuudennessa kerroksessa, kun tusina amerikkalaisia ​​pommikoneita karjuu häntä kohti.

Hän painaa sisäänpäin pientä etuovea, ja piilotettu salpa vapautuu, ja pieni talo nousee ylös ja ulos mallista. Hänen käsissään se on noin isänsä savukepakkauksen kokoinen.

Nyt pommikoneet ovat niin lähellä, että lattia alkaa sykkiä polviensa alla. Ulkona salissa kattokruunun kristalliriipukset ripustettiin portaikon soittokellon yläpuolelle. Marie-Laure kiertää miniatyyritalon savupiippua 90 astetta. Sitten hän liu'uttaa pois kolme puupaneelia, jotka muodostavat sen katon, ja kääntää sen ympäri.

Kivi putoaa hänen kämmenelleen.

Se on kylmä. Kyyhkysen munan koko. Kyyneleen muoto.

Marie-Laure puristaa toisessa kädessään pienen talon ja toisessa kiven. Huone tuntuu heikosta, kömpelöltä. Jättiläiset sormenpäät näyttävät lyövän sen seinien läpi.

Papa? hän kuiskaa.

Kellari

Mehiläishotellin aulan alla korsikosta on hakattu korsaarin kellari. Laatikoiden, kaappien ja työkalutaulujen takana seinät ovat paljaita graniittia. Kolme massiivista käsin veistettyä palkkia, jotka vedetään tänne muinaisesta Bretonin metsästä ja jotka vuosisatoja sitten hevosjoukkueiden avulla nostetaan paikalleen, pitävät kattoa.

Yksi hehkulamppu heittää kaiken heiluttavaan varjoon.

Werner Pfennig istuu kokoontaitettavalla tuolilla työpöydän edessä, tarkistaa akun varauksen ja laittaa kuulokkeet. Radio on teräspohjainen kaksisuuntainen lähetin-vastaanotin, jossa on 1,6 metrin kaista-antenni. Sen avulla hän voi kommunikoida vastaavan lähetin-vastaanottimen kanssa yläkerrassa, kahden muun ilmansuodatinpariston kanssa kaupungin muurien sisällä ja maanalaisen varuskunnan komennon kanssa joen suulla.

Lähetin-vastaanotin humisee lämmetessään. Spottieri lukee koordinaatit päähän, ja tykimies toistaa ne takaisin. Werner hieroo silmiään. Hänen takanaan takavarikoidut aarteet ovat täynnä kattoa: rullatut kuvakudokset, isoisä kellot, armoires ja jättimäiset maisemamaalaukset hullu halkeamia. Werneria vastapäätä olevalla hyllyllä on kahdeksan tai yhdeksän kipsipäätä, joiden tarkoitusta hän ei voi arvata.

Massiivinen esikersantti Frank Volkheimer tulee alas kapeista puuportaista ja ankkaa päänsä palkkien alle. Hän hymyilee lempeästi Wernerille ja istuu kultaiseen silkkiin verhoillussa korkean selkänojan nojatuolissa kiväärin valtavien reidensä poikki, missä se näyttää vähän enemmän kuin tikun.

Werner sanoo, se alkaa?

Volkheimer nyökkää. Hän sammuttaa kenttävalonsa ja välähtää hämärässä oudosti herkät silmäripsensä.

Kauanko se tulee kestämään?

Ei pitkään. Olemme turvassa täällä.

Insinööri Bernd on viimeinen. Hän on pieni mies, jolla on hiukset hiuksilla ja vääriä pupillia. Hän sulkee kellarin oven takanaan ja sulkee sen ja istuu puuportaiden puolivälissä kostealla kasvolla, pelolla tai karkeudella, on vaikea sanoa.

Kun ovi on suljettu, sireenien ääni pehmenee. Niiden yläpuolella kattolamppu välkkyy.

Vesi, ajattelee Werner. Unohdin vettä.

Toinen ilmanpoistoparisto ampuu kaukaisesta kaupungin kulmasta, ja sitten 88 yläkerrassa menee taas, stentoriaaninen, tappava, ja Werner kuuntelee kuoren huutamista taivaalle. Pölyn kaskadit sipisevät katosta. Kuulokkeidensa kautta Werner kuulee yläkerran itävaltalaiset laulavan edelleen.

. . . d’Wuldalla, d’Wuldalla näyttää olevan d’Sunn a so gulda. . .

Volkheimer poimii unisena housujen tahran. Bernd puhaltaa kuppeihinsa. Lähetin-vastaanotin räpyttää tuulen nopeudella, ilmanpaineella, liikeradoilla. Werner ajattelee kotia: Frau Elena kumartui pieniin kenkiinsä, solmimalla molemmat pitsi. Tähdet pyörivät takana olevan ikkunan ohi. Hänen pikkusiskonsa Juttan, peitto olkillaan ja vasemman korvan takana oleva radiokuuloke.

Neljä tarinaa ylöspäin itävaltalaiset taputtavat toisen kuoren 88: n savustettuun polviin ja tarkistavat poikittaispistoolin ja kiinnittävät korvansa aseen laukaistuessa, mutta täällä Werner kuulee vain lapsuutensa radioviestit. Historian jumalatar katsoi maanläheisesti. Puhdistus voidaan saavuttaa vain kuumimpien tulipalojen kautta. Hän näkee kuolevan metsän auringonkukat . Hän näkee mustarintujen parven räjähtävän puusta.

Ote: Anthony Doerr, KAIKKI VALOT, ETTÄ NÄKÖ NÄKYMÄT . Tekijänoikeus © 2019 Anthony Doerr. Otettu Simon & Schuster, Inc: n osaston Scribnerin luvalla.