75 James Baldwinin lainauksia, jotka kertovat Mustan Amerikan tarinan

Esseisti. Aktivisti. Näkijä. Näytelmäkirjailija. Queer, Musta mies. Vallankumouksellinen. James Baldwin on kaikki tämä ja enemmän. Jotkut rakastuvat hänen hahmoihinsa ja toiset löytävät lohtua hänen vanhurskaasta vihastaan, mutta yksi yhteinen asia on meille kaikille kunnioitus tapaa, jolla hän käyttää proosaa tajunnan siirtämiseen. Tunnetaan parhaiten Alkuperäisen pojan muistiinpanot , Jos Beale Street voisi puhua ja Tuli ensi kerralla , Baldwinin sanat ja mustien hahmojen täydelliset esitykset antoivat tuulen 1900-luvun lopun mustatietoisuusliikkeelle ja pysyvät ajattomina portaaleina rodun, seksuaalisuuden ja oikeuden janoon.

Alla on 75 lainausmerkit James Baldwinin esseistä, haastatteluista, puheista, kirjeistä ja romaaneista. Kuratoitu ja kudottu kertomaan Baldwinin tarina elämää , seuraat hänen politisoitumistaan ​​ja tunnet ikään kuin ne olisi kirjoitettu tänään. Olitpa uusi hänen työstään vai etsitkö tapaa ymmärtää tämän päivän työ rodun oikeudenmukaisuus kansannousut, tiedän, että alla olevat lainaukset antavat sinulle ruokaa molemmille ajatuksille ja toiminta.

Parhaat James Baldwin -lainaukset

1.Aika saa kiinni valtakunnista ja murskata ne, saa hampaansa oppeihin ja tekee niistä; aika paljastaa perustan, jolle mikä tahansa valtakunta lepää ja syö niitä, ja se tuhoaa opit osoittaessaan niiden olevan epätodellisia.

kaksi.Puolustautua pelosta tarkoittaa yksinkertaisesti vakuuttaa, että jonakin päivänä se voittaa hänet; pelot on kohdattava.

3.Sillä jos he vievät sinut aamulla, he tulevat meille sinä yönä.

Neljä.En pidä itseäni tiedottajana - olen aina ajatellut, että se olisi melko ylimielistä.

5.Amerikkalaisen negron on täytynyt kohdata valtava määrä vihaa siitä lähtien, kun hän on ollut täällä.

(iStock)

6. Sivilisaation normit, joihin olet syntynyt, ovat ensin sinun ulkopuolella, ja siihen mennessä, kun tulet mieheksi, he ovat sisälläsi.

7. Kauan ennen kuin neekerilapset havaitsevat tämän eron, ja vielä kauemmin ennen kuin hän ymmärtää sen, hän on alkanut reagoida siihen, häntä on alettu hallita. Jokainen lapsen vanhinten ponnistelu valmistellakseen häntä kohtaloon, josta he eivät voi suojella häntä, saa hänet salaa, kauhuissaan odottamaan salaperäistä ja väistämätöntä rangaistustaan ​​tietämättä, että hän tekee niin.

8.Kun kirjoitan näytelmän tai romaanin, kirjoitan lopun ja olen vastuussa siitä. Tolstoylla on kaikki oikeudet heittää Anna Karenina junan alle. Hän alkaa hänen mielikuvituksestaan, ja hänen on otettava vastuu hänestä, kunnes lukija tekee. Mutta elävän ihmisen elämää kukaan ei kirjoita sitä. Et voi kohdella toista ihmistä ikään kuin hän olisi kuvitteellinen luomus. (Haastattelussa David C.Estes)

9. Jos kävelet Harlemista, aja Harlemista keskustan ulkopuolella, maailma on yhtä mieltä siitä, että näet paljon suurempaa, puhtaampaa, valkoisempaa, rikkaampaa, turvallisempaa kuin missä olet. He keräävät roskat. Ihmiset tietysti voivat maksaa henkivakuutuksensa. Heidän lapsensa näyttävät onnellisilta, turvallisilta. Et ole. Ja palaat kotiin, ja näyttää siltä, ​​että tietenkin se on totta, että se on Jumalan teko. Että kuulut sinne, missä valkoiset ihmiset ovat asettaneet sinut.

10. Viiden, kuuden tai seitsemän vuoden iässä on suuri shokki huomata, että maa, johon olet luvannut uskollisuuden kaikkien muiden kanssa, ei ole luvannut uskollisuutta sinulle.

11. Et voi opettaa lasta, jos tilanne, jossa hän opiskelee, on sietämätön ... yksikään mustia lapsia, jotka käyvät erillisessä koulussa, joka maksaa miljoonia dollareita, ei hämätä miksi hän on siellä. Hän on siellä, koska valkoiset ihmiset haluavat häntä sinne eikä muualle.

12. Olin musta lapsi ja minun odotettiin kirjoittavan tästä näkökulmasta. Minun oli kuitenkin ymmärrettävä, että musta mielikuvitus saneli valkoinen mielikuvitus.

13. Se, mitä tässä maassa tapahtuu nuorten eikä vain mustien nuorten keskuudessa, on ylivoimainen epäily siitä, ettei se ole sen arvoista.

14. Näyttää siltä, ​​ettei ole mitään keinoa poistaa tätä pilviä, joka seisoi heidän ja auringon välillä, heidän ja rakkauden, elämän ja voiman, välillä ja mitä tahansa he halusivat.

viisitoista.Sikäli kuin tiesin hyvin, hyvin nuorena, ei ollut koskaan ollut mitään ... kutsutaan mustaksi kirjailijaksi.

16. Sinun on jotenkin aloitettava irrottautuminen kaikesta ja yritettävä tulla itsellesi. Se on vaikeaa kenellekään, mutta on erittäin vaikeaa, jos olet syntynyt mustana valkoisessa yhteiskunnassa.

17. Tämän maan hintana elää ollenkaan on tulla valkoiseksi mieheksi. ”

18. Saavuttaakseni haluamani elämän minua oli käsitelty, minusta tuntui, pahin mahdollinen käsi.

19. Lahjakkuuden lisäksi ovat kaikki tavalliset sanat: kurinalaisuus, rakkaus, onni, mutta ennen kaikkea kestävyys.

20. En voinut laulaa. En voinut tanssia. Kasvanut maailma oli ollut hyvin ehdollinen, joten en uskaltanut vielä ottaa vakavasti ajatusta tulla kirjailijaksi.

21. En aikonut antaa tämän maan valkoisten ihmisten kertoa minulle kuka olin, ja rajoittaa minua tällä tavalla ja kiillottaa minua tällä tavalla.

22.Muutin Eurooppaan vuonna 1948, koska yritin tulla kirjailijaksi, enkä löytänyt ympäristöstäni, kotimaastani tiettyä kestävyyttä, tiettyä tarvitsemani vahvistusta.

23. New Yorkissa ihoni väri seisoi minun ja minun välissä, mutta Euroopassa tämä este oli alhaalla.

24. Väri ei ole ihminen tai henkilökohtainen todellisuus; se on poliittinen todellisuus.

25. Yksi ei voi olla romanttinen ihmisestä luonto ; ihminen ei voi olla romanttinen omasta luonteestaan.

26. Ajattelen maailmaa, jota on lähes mahdotonta kuvitella tässä maassa. Maailma, jossa rotu ei merkitsisi mitään.

27. Se on yksinkertaisesti tämä: kirjailijan on otettava kaikki riskit, kun hän laittaa näkönsä alas. Kukaan ei voi kertoa hänelle siitä. Kukaan ei voi hallita tätä todellisuutta. Se muistuttaa minua siitä, mitä Pablo Picasso piti sanoa Gertrude Steinille hänen maalauksensa aikana. Gertrude sanoi, en näytä siltä. Ja Picasso vastasi: Tulet. Ja hän oli oikeassa.

28. Viestintä on kaksisuuntainen katu, oikeastaan ​​kyse on toistensa kuuntelusta.

29. Maalarit ovat usein opettaneet kirjailijoille näkemistä. Ja kun olet saanut tämän kokemuksen, näet eri tavalla.

30. Kirjoittajaksi tulemisesta: Olin saarnaaja kolme vuotta 14-ikäisistä 17-vuotiaaksi. Nuo kolme vuotta käänsivät minut luultavasti kirjoittamiseen.

31. Kirjoittaessaan itsensä kertomukseen: Minulla oli ajatus, että useimmat ihmiset löysivät minulle vihamielisen mustan pojan; En ollut tuo. Minun oli löydettävä tapa saada heidät tietämään se, ja ainoa tapa oli käyttää itseäni.

32. Minua on pakotettu jollain tapaa kuvaamalla olosuhteitani oppimaan elämään heidän kanssaan. Se ei ole sama asia kuin niiden hyväksyminen.

33. Koko kirjoituskieli on minulle selvittää, mitä et halua tietää, mitä et halua tietää. Mutta joku pakottaa sinut joka tapauksessa.

34. En ole koskaan kirjoittanut puhetta. En voi lukea puhe. Se on eräänlainen antaminen ja ottaminen. Sinun on aistittava ihmiset, joiden kanssa puhut. Sinun on vastattava heidän kuulemaansa.

35. Oppin edelleen kirjoittamista. En tiedä mikä tekniikka on. Tiedän vain, että sinun on tehtävä lukija näe se .

36. En voinut istua jonnekin hiomalla lahjakkuuteni hienoon reunaan, kun olin käynyt kaikissa niissä paikoissa etelässä ja nähnyt noita poikia ja tyttöjä, miehiä ja naisia, mustavalkoisia, kaipaavia muutosta. Minun oli mahdotonta jättää heille käynti ja lähteä sitten.

37. Värikysymys kätkee itsensä vakavammat kysymykset, ja siksi koko asiaa on niin vaikea voittaa ja miksi se on niin vaarallista yhteiskunnallemme.

38. Kokemukseni liberaaleista, heillä on asenteita ja heillä on kaikki oikeat asenteet. Mutta heillä ei ole todellisia vakaumuksia, ja kun pelimerkit ovat alhaalla ja odotat heidän toimittavan ja mitä luulit heidän tuntevan, he eivät jotenkin ole siellä.

39. Kun kysyy Pakota mitä valkoisten ihmisten pitäisi sanoa muille valkoisille ihmisille: Että jos menen tämän maan alle - minä, musta mies, myös hän.

40. Musta voima pelottaa heitä. Valkoinen voima ei pelota heitä. Stokely ei pommittaa maata olemassaolosta. Eikä uhkaa lapsiasi. Valkovoima tekee niin.

41. Olisi voinut toivoa, että tähän tuntiin jo ketjujen näky mustalla lihalla tai ketjujen näky olisi niin sietämätön näky amerikkalaisille ja niin sietämätön muisti, että he itse tekisivät spontaanisti nouse ylös ja iske pois silmälasit. Mutta ei, he näyttävät olevan kunnia ketjuissaan.

42. New Yorkilainen , 1962: Jumala on musta.

43. Heillä oli tuomareita, tuomaristoja, haulikot, laki - sanalla sanoen valta. Mutta se oli rikollinen voima, jota oli pelättävä, mutta jota ei kunnioitettu, ja se oli suunniteltava millään tavalla.

44. Et voi käydä sotaa köyhyyttä vastaan, ellet ole valmis hyökkäämään noihin [vallassa oleviin] ihmisiin ja rajoittamaan heidän voittojaan.

45. Pohjoisen ja etelän väliset erot olivat todella ilmeisiä pelimerkkien pudotessa. Heillä oli erilaisia ​​tekniikoita kastroida sinut etelässä kuin pohjoisessa, mutta kastraation tosiasia pysyi täsmälleen samana, ja se oli tarkoitus molemmissa paikoissa.

46. ​​Keskustelussa William F. Buckleyä vastaan ​​vuonna 1965:Eteläinenoligarkia, jolla on vielä niin paljon valtaa Washingtonissa, ja siksi jonkin verran valtaa maailmassa, loi työni ja hiki, naisten rikkominen ja lasteni murha. Tämä vapaiden maassa ja rohkeiden kotona, eikä kukaan voi kyseenalaistaa tätä lausuntoa. Kyse on historiallisesta ennätyksestä.

47. Tiedämme, että demokratia ei tarkoita kaikkien pakottamista tappavaksi - ja lopulta jumalattomaksi - keskinkertaisuudeksi, vaan kaikkien vapautta pyrkiä parhaaseen, mikä on hänessä tai mikä on koskaan ollut.

48. [Lorraine Hansberry] oli hyvin huolissaan sivilisaatiosta, joka saattoi tuottaa ne viisi poliisia, jotka seisoivat neekerinaisten kaulassa. Birminghamissa tai missä tahansa se oli. Ja minäkin olen. Olen kauhuissani moraalisesta apatiasta. Sydämen kuolema. Mikä tapahtuu kotimaassani.

49. Kysymys on todellakin eräänlaisesta apatiasta ja tietämättömyydestä, mikä on hinta, jonka maksamme erottelusta. Tätä tarkoittaa erottelu. Et tiedä, mitä tapahtuu seinän toisella puolella, koska et halua tietää.

50. Amerikkalaisen voiton - jossa amerikkalainen tragedia on aina ollut epäsuora - oli tarkoitus saada mustat ihmiset halveksimaan itseään.

51. Jos Yhdysvaltain senaatissa on ihmisiä, jotka keskustelevat siitä, oletko ihminen vai et, niin tietysti sinulla on reaktio kaduilla.

52. En puhu muutoksista ei pinnalla vaan syvyydessä - muutoksista uudistumisen merkityksessä.

Parade päivittäin

53. Yksi tapa mitata kansakunnan terveyttä tai havaita, mitä se todella pitää sen intresseinä - tai missä määrin sitä voidaan pitää kansakuntana erotettuna erityisten etujen koalitiosta - on tutkia ihmisiä, jotka se valitsee edustaa tai suojaa sitä. Yksi vilkaisu amerikkalaisiin johtajiin (tai hahmopäät) osoittaa, että Amerikka on absoluuttisen kaaoksen laidalla, ja ehdottaa myös tulevaisuutta, johon amerikkalaiset edut, ellei suurin osa amerikkalaisista, näyttää olevan valmiita lähettämään mustat.

54. En usko, että teet oikein, koska luulet sen olevan oikea asia. Luulen, että saatat joutua tekemään sen, koska se on tarkoituksenmukaista. Mikä on tarpeeksi hyvä.

55. Jumala antoi Nooalle sateenkaarimerkin: Ei enempää vettä, tulta ensi kerralla!

56. Vastustan termiä ryöstöjä, koska ihmettelen, kuka ryöstää, kulta.

57. Mikä aiheuttaa purkauksia, mellakoita, kapinoita - mitä ikinä haluatkin kutsua - on epätoivo olla staattisessa asennossa, täysin staattisessa tilanteessa, kun tarkkailet isääsi, veljesi, setäsi tai serkkusi - ei väliä kuinka vanha musta kissa on tai kuinka nuori- jolla ei ole tulevaisuutta.

58. [Tämän vallankumouksen] tarkoituksena on, että negerit vapauttavat itsensä ja lapsensa taloudellisista ja sosiaalisista pakotteista, joita heille määrätään, koska he olivat täällä orjia.

59. Kutsumme sitä mellakaksi, koska he olivat mustia ihmisiä. Emme kutsuisi sitä mellakoiksi, jos he olisivat valkoisia ihmisiä.

60. Se mitä [Stokely Carmichael] ehdottaa amerikkalaisten valkoisten pelottamiseksi, on se, että tämän maan mustat ihmiset ovat sidottuja alistettuihin ihmisiin kaikkialla maailmassa.

61. Kaduilla olevat ihmiset, erityisesti köyhät ja nuoret, painostavat niin, että liikkeen johtajat pystyvät aina arvioimaan taktiikkaansa hyvin huolellisesti.

62. Jos amerikkalaisesta negrosta, amerikkalaisesta mustasta miehestä, tulee vapaa ihminen tässä maassa, maan kansalaisten on luovuttava jostakin. Jos he eivät luovuta siitä, se otetaan heiltä.

63. Tai toisin sanoen, niin kauan kuin valkoiset amerikkalaiset turvautuvat valkoisuuteensa - niin kauan kuin he eivät kykene kävelemään pois tästä hirvittävimmistä ansoista -, he antavat miljoonien ihmisten tappaa heidän nimissään ja heitä manipuloidaan ja antautuvat sille, mitä ajattelevat - ja perustelevat - rotusodana.

64. Rauhan palauttamisesta: Mustien ei tarvitse jäähdyttää sitä.

65. Tarvitsemme jonkun, joka voi yhdistää tämän maan energiat, jotka ovat nyt molemmat mustia ja valkoinen, toiseen puolueeseen, joka voi vastata ihmisten tarpeisiin.

66. Meidän on taisteltava henkesi puolesta ikään kuin se olisi meidän oma - mikä se onkin.

67.Meidän on tehtävä omat määritelmänsä ja alettava hallita maailmaa tällä tavalla, koska valkoiset ja mustat lapset eivät voi käyttää sitä, mitä heille on annettu.

68. Se on hyvin salaperäinen pyrkimys, eikö olekin. Ja avain on rakkaus.

69. Se on todella hyökkäys valkoisen miehen olettamukseen, jonka mukaan hän tietää enemmän sinusta kuin sinä, että hän tietää, mikä on sinulle parasta ja että hän voi pitää sinut paikkasi omaksi eduksi ja myös omaksi voitoksi.

70. (Haastattelussa Robert Penn Warrenin kanssa) Kaikkien amerikkalaisten instituutioiden ja kaikkien amerikkalaisten arvojen, julkisten ja yksityisten, on oltava, jotta minua voidaan mukauttaa niin monien vuosisatojen julmuuden, vilpillisen mielen, kansanmurhan ja pelon voittamiseksi. muuttua. Demokraattisesta puolueesta on tultava esimerkiksi erilainen puolue.

71. Jos et katso sitä, et voi muuttaa sitä. Sinun on tarkasteltava sitä.

72. Uskon, että tutkimaton elämä ei ole elämisen arvoinen, eikä kirjoittajalla ole varmasti varaa itsensä harhaamiseen siitä, että aihe on itse ja maailma, jossa hän on.

73. Amerikan maaperä on täynnä esi-isieni ruumiita. Miksi vapaus, kansalaisuuteni tai oikeus asua siellä, miten se on ajateltavissa nyt?

74. Kun huomaat, että voit tehdä jotain, olisi vaikea elää itsesi kanssa, jos et tekisi sitä.

75. Koska elämme aikakaudella, jolloin hiljaisuus ei ole pelkästään rikollista vaan itsemurhaista, olen melonut niin paljon kuin pystyn.

Tarkista:
Rotujen oikeudenmukaisuuden lainaukset
25 Rasisminvastaiset Instagram-tilit, joita on noudatettava kuuntelemiseen, oppimiseen ja toiminnan toteuttamiseen
Lainausmerkit mustan historian kuukaudelle
Anti-rasistinen aloituspakkaus